一.
和母星的定期通讯将她从冬眠中唤醒。
依照通讯中的指令，她摇动摇臂，将高增益天线对准母星的方向，然后开始将各类数据向母星发送。
多年来，她一直以这样的方式与母星沟通：一台功率20瓦的无线信号发射机。无线电波以每秒299792458米每秒的速度，用一天时间，穿越大气层，穿过布满卫星的临近轨道，再从几颗气态巨行星的缝隙中穿过，最后掠过冰晶和尘埃，到达她所在之处；而她再以同样但路径相反的方式把信号发送回去。
她必须这么做，因为她知道他一直在等。
二.
关掉闹钟，起床，刷牙，洗脸，剃须，换上西装，拿起昨晚就收拾好的公文包。从地铁口的小店打包一个三明治和一杯咖啡，并在等车的时候消灭干净。接着从二号线换乘五号线，然后改骑半个小时的公用自行车。在还车点还车的时候打卡，再和同事打个招呼，挤进电梯，最后在领导到岗前坐到工位上，开始工作。
“数据过来了。”同事塞给他一份文件，“状况不是很好。钚电池还能撑一年，再后面就没法子了。”
他楞了一下，但并没有太惊讶。“她该做的早都做完了，剩下的都是白饶的。有就不错了。倒不如说她能撑这么久，已经是个奇迹了。”
他又起身去接了杯咖啡，回头望向窗外。从这里能看到远处的发射场，那是她出发的地方。
三.
她出发的时刻刚好是个雨后的清晨。朝阳发出的光芒跨过八个光分，摘下来自星空的璀璨，化作露珠，献给屋旁一株青葱的草。
倒计时归零，按钮按下，引擎发出轰鸣。她最后一次看向地面：这是人类第一架飞机的飞行高度。
160秒，视野中蓝色与黑色的交界线让她确认自己跨越了卡门线。1946年，V2火箭上的相机在这里捕捉到了地球的第一张相片。这也是人类第一次意识到，火箭技术虽曾用于运载象征死亡与毁灭的核弹头，却也能将科学、进步与和平带入太空。
20分钟，火箭调整姿态，进入霍曼轨道。斯普特尼克一号曾在这里向地面发送信号；尤里加加林在这里代表科学否决了上帝和神学。
到第14天时，她飞跃月球上荒凉、无垠却壮丽的白沙。阿姆斯特朗曾在这里从悬梯上降下，在尘埃中印下这个物种第一次踏上另一颗星球的足迹。
第21个月，她与木星擦肩而过。
四.
在西方，人们以诸神之主朱庇特的名字称呼祂；在东方，祂是掌管灾厄与天罚的太岁的象征。吉普赛占星术视其为扩张的象征，亚伯拉罕三教向他它献出供奉。
人们敬畏祂。人们恐惧祂。诸神的权柄威能无可动摇。神学家们无耻地要求众生匍匐于祂脚下。
第一个向祂发起挑战的是伽利略。他第一次将神的面纱揭开了一角，以此捍卫了哥白尼的日心说。教会刺瞎了伽利略的眼，剥夺了他观察宇宙的权利：这对一个天文学家来说是最可怕的酷刑。
而她将是第一个近距离观察这位神的。在她之前，从未有人如此靠近这颗星球。
神震怒了。千年前祂摧毁了巴别塔，今日祂也要施展威能摧毁这个小小的挑战者。于是，磁场与辐射如暴风般呼啸；高温与极寒若地狱般严酷。但神终究败下阵来；她挺了过去，并顽强地发回了数据。神和祂四位情人的每一处隐私都被她记述：大红斑，艾娥高耸入云的火山，欧罗巴蜿蜒褶皱的冰盖……
诸天之神不再令人畏惧。
五. #年#月#日
为了节省电力，能关的仪器和设备都在陆续被关闭，时间的计量也因为数据溢出失去了意义。
周围只剩大片的黑暗。在距离的作用下，纵是恒星的光辉亦如此黯淡。
幸好接收器还能用。
身处此地，她仍然能接受到来自母星的广播信号——纵使严重失真、噪音嘈杂。
“（杂音）……伊拉克……火箭……行动……（轰鸣）”
“（杂音）……阿富汗……发射火箭……（轰鸣）”
“（杂音）……俄罗斯……乌克兰……火箭……像冰雹……（轰鸣）”
“（杂音）……巴勒斯坦……火箭……以色列……如雨点般密集……（轰鸣）”
“（杂音）……也门……红海……火箭……（轰鸣）”
新闻广播的背景中总是有着发动机的轰鸣声。
一定会是人们在继续发射新的探测器吧。
一定会有人追上我的吧。
一定会的。
想到这里，她关闭最后一台仪器，又把怀中的金色唱片抱紧了一些，决定在陷入沉睡之前最后再看一眼她最喜欢的相片。
那是她拍摄的整个星系的合影。她的母星，是那张相片中，宛如一粒尘埃般苍白的蓝点。
fin.